Губная помада, слитки золота в краске и самый дорогой в мире шопинг. В британском Гудвуде Chief Time погружается во все тонкости прошлого и настоящего Rolls-Royce.
Смотреть за созданием Rolls-Royce – как наблюдать за проявлением фотонегатива. Хотите вы того или нет, но на ваших глазах рождается волшебство, которое заставляет вас забытьо том, что вы умеете быть скептиком. Гудвуд – место, где ожидаете почувствовать в воздухе бензин, а вместо этого вдыхаете запах свежескошенного сена. Вместо рева моторов – голоса сов и павлинов. Это маленькая деревня, относительно которой вы поймете, что она аутентичная, даже если ни разу не были в Великобритании.
Успешный инженер Генри Ройс последние годы своей жизни провел в 10 милях от нынешнего завода компании. Ройс страдал от астмы, и врачи посоветовали ему это место из-за близости к морю. Его коллегу Чарльза Роллса некоторые назвали бы маркетологом. Он хорошо умел нарабатывать связи, выбирать правильных людей и знал Чарльза Сайкса, который создал символ британской марки – статуэтку «Дух Экстаза» на капоте.
Как и любая великая автомобильная история, Rolls-Royce начался с разочарования. В Англии было слишком мало людей, которые вообще могли себе позволить такую роскошь, как автомобиль. Но Генри Ройса не устраивали и те немногие автомобили, что он видел.
В автомобильном мире не найти двух настолько же разных основателей компании. В детстве Ройс разносил телеграммы, а повзрослев, по 11 часов в день проводил на станкостроительном предприятии. Родившийся в семье аристократов Чарльз Роллс окончил Итон и Кембридж и мог не задумываться о том, как обеспечить себя.
Мало кто сейчас вспомнит, что бонвиван Роллс получил степень в области машиностроения и прикладных наук и от природы был талантливым инженером. В перерывах между учебой в Кембридже
он отправился с отцом во Францию, где увлекся автоспортом.В Англию Роллс вернулся на автомобиле
Peugeot, чем изрядно поразил своих однокурсников, увидевших автомобиль впервые в жизни. Встреча Роллса и Ройса была предопределена: оба тратили больше времени на ремонт своих автомобилей, чем на поездки, и оба мечтали видеть свои имена на капотах мощных и роскошных спорткаров.
Роллс и Ройс начали сотрудничество. Перфекционизм Чарльза Роллса касался и бизнес-стратегии, и продаж, и производства, а его амбициозный слоган до сих пор висит на стене завода в Гудвуде: «Возьми самое лучшее и сделай его еще лучше». Страстный поклонник самолетов, Роллс успел дважды облететь Английский канал, прежде чем погиб в 1910 году во время авиашоу – всего лишь через шесть лет после выпуска первого автомобиля.
История Rolls-Royce – один большой парадокс. В 1998 году владелец британской марки – промышленная компания Vickers решила сосредоточиться на основном бизнесе и продать убыточную автомобильную мануфактуру Rolls-Royce-Bentley в Крю. На легендарную марку претендовали сразу два немецких гиганта: Volkswagen и BMW. Первые предложили больший лот и в итоге купили Rolls Royce Motors – компанию, бренд и производство. Или думали, что купили. Как теперь со сдержанным смехом любят вспоминать сотрудники Rolls-Royce, они не завидовали адвокатам Volkswagen. Оказалось, что права на название бренда и саму статуэтку «Дух Экстаза» принадлежат дочерней компании, созданной в 1970-е. После напряженного судебного процесса стороны пришли к джентльменскому соглашению: Volkswagen оставляет себе фабрику и бренд Bentley, а BMW забирает себе право создавать автомобили под именем Rolls-Royce. В том 1998 году заканчивается «тогда» и начинается «сейчас». Компания BMW за 5 лет создала новый завод, набрала новых людей и нарушила одно из главных правил автомобильного бизнеса: не выпускать новый автомобиль с новым мотором.
Гордость настолько переполняла создателей, что первые ключи отправились владельцу через минуту после наступления 2003 года. В этот момент вступило в силу джентльменское соглашение. Краска на новом Rolls-Royce Phantom была еще влажная, и владельца попросили не трогать автомобиль. Покупатель из Британии забрал свою машину только через два месяца и тут же поехал на ней в путешествие длиной в 7 тысяч миль в Австралию.
Самая знаменитая рекламная фраза Rolls-Royce: «На скорости 60 миль в час единственный шум в салоне – это тиканье часов». И часовое производство – единственное, с чем можно сравнить филигранный процесс складывания сложной мозаики самого дорогого автомобиля на планете. Сам завод практически скрыт под землей. Владелец земель лорд Чарльз Марч очень не хотел, чтобы вид с его балкона портила автомобильная мануфактура, поэтому в течение всего строительства сотрудник Rolls-Royce приходил на балкон к лорду и фотографировал процесс, чтобы удостовериться: завода видно не будет.
Атмосфера завода и вальяжная манера общения рабочих – олицетворение легендарного «файв-о-клок». Оживление наступает лишь в обеденный перерыв, когда заводской ресторан заполняет галдеж сотрудников, напоминающий обед первоклашек в школьной столовой. Самая секретная комната – дизайнерская студия – находится за скромной белой дверью и больше напоминает вход в кабинет директора по продажам. На самом деле, Rolls-Royce нечего особо скрывать – это не новая модель телефона, где папарацци пытаются сфотографировать обновленный дизайн задней панельки, и зачастую визуальные изменения в новых моделях трудно увидеть даже сотрудникам компании.
Бегло обойти завод можно за пару часов, но при небольшом усилии визит можно растянуть и на два дня. Несколько дней создается и главная легенда Rolls-Royce – статуэтка на капоте. Сначала ее лепят из воска, затем отливают из нержавеющей стали и полируют. Точно такой же способ больше трех тысяч лет назад древние египтяне использовали для производства ювелирных изделий.
Генри Ройс был блестящим инженером, но школу так и не окончил. Теперь его именем названа фабричная ординатура для молодых людей от 16 до 19 лет. Преемственность работников – острый момент для компании. Rolls-Royce – это ремесленное производство в декорациях «хай-тек», и здесь не дают изначальных навыков, а лишь используют таланты людей для создания автомобилей. В поисках самых подходящих специалистов сотрудники британского концерна напоминают хоккейных скаутов, и чаще всего нужные специалисты оказываются там, где меньше всего ожидаешь их увидеть. Женщина, которая занимается строчкой на сиденьях, прежде шила нижнее белье в Латвии. Специалист по коже создавал знаменитый красный чемодан, в котором Канцлер Казначейства Британии приноситв Палату Общин план годового бюджета. Фигурку «Дух Экстаза» на фабрике в Портсмуте лепит 50-летняя женщина, у которой все руки покрыты татуировками. Особая гордость компании – дизайнер Марк Курт, ответственный за цировку: линию, идущую вдоль кузова. Марку слегка за 50, он работает без выходных и праздников несколько лет и уже ищет себе помощника. Взять выходной у Марка получилось один раз – из-за ошибки клиента. Арабский шейх стал единственным за всю историю бренда, кто осознанно отказался от линии вдоль кузова. А когда увидел на улице Phantom с ней, вызвал Марка к себе. Марк взял кисточки и билет в Дубай и был совсем не против такой туристической поездки.
Сборочная линия выстроена в виде огромной буквы «Т», над которой нависает мост, связывающий разные департаменты компании. Здесь проявляется то ощущение, ради которого вы приезжаете в Гудвудскую резиденцию: внизу под тобой не только сотни миллионов евро и тысячи лошадиных сил, но и автомобили, которые невозможно будет повторить. В случае с Rolls-Royce индивидуальность – не броское слово из рекламной брошюры, а рутина трудовых будней сотрудников: 95% проданных автомобилей Rolls-Royce создается исходя из задумок клиентов. Большинство пожеланий остается между заказчиком и компанией, хотя некоторые были не против публичности. Покупатель со Среднего Востока хотел получить золотой автомобиль, однако ни один вариант цвета не напоминал ему пустыню и солнце. Тогда британцы решили добавить настоящее золото – 19 граммов на каждый литр краски. На автомобиль ушло 33 литра, и это обошлось покупателюв 25 тысяч фунтов. На зеркальном стенде в одном из залов стоит ярко-розовая помада. Покупательница из Парижа была слишком занята, чтобы посетить дилерский центр неподалеку от своего дома, и отправила свою любимую помаду в Англию по почте с просьбой покрасить автомобиль именно в такой цвет.
Огромное светлое помещение сборочного цеха своей аккуратностью напоминает парковку дорогого отеля. Каждые 56 минут здесь происходит сборка основных узлов автомобиля, и роботам здесь не место: даже по заводу автомобили передвигают вручную. Когда кто-то не из «своих» оказывается в опасной близости от одной из моделей, сотрудник компании вежливо просит его снять обручальное кольцо: восстанавливать мелкие царапины на кузове Phantom – все равно, что просить художников слегка поменять улыбку Джоконды.
Детали разложены по ящикам с надписью «супермаркет». Недоумение через секунду сменяется улыбкой – рядом развешаны картинки, в каком порядке следует правильно собирать детали. Поход за компонентами на сленге рабочих Rolls-Royce называется «шопингом». «Вы бы тоже смогли собрать «Роллс-Ройс» после пары часов тренировок», – говорят здесь. Каждые 56 минут рабочие идут заниматься шопингом и используют определенные инструменты. Потом возвращают инструмент на место и в следующие 56 минут повторяют ритуал заново. Рядом в это же время люди полтора дня вручную устанавливают в крышу салона 1340 оптических светодиодов, создавая знаменитое «звездное небо». Каждый автомобиль собирают два дня, но подсчитать время проверки качества никто не возьмется. Да и процесс работы bespoke-отдела занимает как минимум полгода.
Финальные штрихи – те вещи, с которыми ассоциируется британская марка у большинства людей. Кожа и дерево. На один только Phantom уходит 450 кусков кожи и 11 коров. Животных выращивают в естественных условиях в Северной Европе ради органического мяса, а использование кожи на сиденьях самых роскошных автомобилей в мире – скорее побочный эффект. Размер коров впечатляет – на стене одного из отделов висят две огромные шкуры, которые сотрудники ласково называют «Дереком» и «Эриком». Тут и там – артефакты легендарных bespoke-моделей прошлого. Вышивка тетерева, созданная по просьбе охотника, который прислал фотографии птицы, – чтобы изображение выглядело точно так же, как на фото. Бриллианты в «звездном небе» и приборной панели в одной из версий автомобиля. Автомобиль для Лондонской Олимпиады и Rolls-Royce в самолетной теме – дань памяти Чарльзу Роллсу.
В мире осталось не так много вещей, которые стали символом страны и при этом не скатились в пошлость. Статуэтка «Дух Экстаза» навеки связана с Биг-Беном, красными телефонными будками и английской королевой, но изображение Rolls-Royce никогда не появится на футболке «I Love Britain». Зато когда в Гудвуде начнется знаменитый фестиваль скорости, британский завод превратится в место паломничества. Потому что Rolls-Royce не просто автомобильный завод, это опыт, который хочется переживать снова и снова.
