Автор трилогии-бестселлера «Метро» рассказал Светлане Морозовой о том, какой порок свойственен писателям, какой бизнес считает высшим пилотажем и на что тратит деньги.
Свою первую книгу вы выкладывали в Интернет в бесплатный доступ. Гонорар был не важен?
Для любого писателя, когда он берется за перо, за клавиатуру, изначальный стимул – это не желание заработать, а прежде всего желание быть прочтенным. Я к деньгам в литературе относился, как к выигрышу в казино, а не как к бизнесу. Желание заработать в данном случае – это дело совершенно бездарное, безнадежное и даже немножко преступное по отношению к тем способностям, которые человеку даны. Книга не может быть продуктом, рассчитанным по законам маркетинга.
Но захват внимания аудитории – это явно из области маркетинга…
Я хочу, чтобы люди читали то, что я пишу, и оценивали это. Если уж говорить о каких-то пороках писателей, то скорее это не жадность, а гордыня. И меня всегда вела именно гордыня. Поэтому мне было совершенно все равно, будут ли люди покупать мою книгу, но мне важен факт издания на бумаге как признание, определенное подтверждение тому, что теперь я выступаю в роли писателя.
Вам отказали в издательствах с первым вариантом книги. Как гордыня справилась с этим ударом?
Мне не отказывали, меня просто игнорировали, что еще хуже. Но у моей гордыни было много испытаний. Потому что когда ты сетевой автор, публикуешься онлайн, то, конечно, смотришь, что люди про тебя пишут. Были времена, когда я ежедневно смотрел. И определенный процент высказываний – это всегда размазывание тебя по стене, смешивание с навозом. Это закаливает и не дает звездить.
Вы могли бы стать предпринимателем?
Сам по себе бизнес, торговля или производство, мне скучен. И я не могу управлять людьми. Когда работал на телеканале главой интернет-департамента, мне было интересно придумывать что-то, но чудовищно скучно управлять людьми, я не мог ничего с собой поделать. От власти мне неловко, как-то стыдновато. Это явно не моя стихия. Я индивидуалист. Но мой папа занимался бизнесом и семью кормил, благодаря чему мы существовали как нормальный средний класс в 1990-х и в начале 2000-х.
Значит, дело скучное, но полезное?
Бизнес у нас в стране прибыльный, если он связан с добычей и вывозом ресурсов либо с обслуживанием тех, кто занимается добычей и вывозом. Политика государства: малый и средний бизнес в лучшем случае – не замечать, а в худшем случае – замечать и доить, – мне кажется большой ошибкой. Я вообще постиндустриальный человек. Считаю высшим пилотажем – не кругляк лесной сплавлять по рекам, а придумывать что-то и делать так, чтобы твои идеи разбирали миллионы людей. И сверхприбыли использовать не на покупку британских футуристических лимузинов, не на построение уродливых домов в пригородах Москвы и Петербурга, не на приобретение акров во Франции, не на безвкусных женщин. Но взять и попробовать на свои миллиарды будущее приблизить.
А вы на что тратите?
Я не так много зарабатываю, к сожалению. Преимущественно трачу на семью, пытаюсь обеспечить родственников автотехническими средствами и нормальными условиями проживания. Я же не ультрабогач.